jueves, septiembre 11, 2008

El inicio


Para L. en testimonio de la realidad


...Hace calor, y el cuarto es demasiado pequeño para que exista el orden. Colgado en el último piso,sin baño, sin encanto. Sólo la noche y el verano dulce colándose por la ventana.

La musica sonaba desde la computadora, sin sentido. Un colchón desentonaba pegado al muro y Una montaña de ropa y cuatro botellas decoraban la duela del cuarto de pobres donde vivías.

Ideal para tí.

Desde la ventanita nos llegaban ruidos lejanos de París, y mientras hablabas, hacía dos horas que había perdido el último metro. Sorprendido de encontrarte así, por casualidad.Embriagado al mismo tiempo por el vino, y por el vértigo de la culpa.Por ese olor que despues será una tortura recordar.

Hacía mucho que los temas se habían agotado, y disfrutábamos juntos del silencio mientras soñábamos con caracoles y futuros púrpuras en los que podríamos llamar a las cosas por su nombre.

-Ya perdí el último metro -dije.
-Puedes dormir aquí!- respondiste sonriendo con todo el cuerpo.

el vértigo se hizo físicamente insoportable.Hay algo que cede, y que dá paso a una emoción, a un atisbo de algo muy antiguo,familiar.

-La cama está chiquita,pero podemos acomodarnos - Pienso en los dias que se avecinan si acepto(la culpa ardiéndome en los dedos). No sé qué cara pongo,pero disparas algo que parece casi una disculpa:

-he dormido muchas veces con chicos,de manera totalmente inocente, no te preocupes-

-Pero yo sé que no soy capaz de dormir "inocente" con ninguna chica, mejor camino a mi casa.

"ok" dijiste sin un atisbo de decepción en los ojos.


Bajando del quinto piso sin elevador (pendejopendejopendejopendejopendejo) ya no sé lo que quiero. La noche caliente de Julio no me trae ningún consuelo, Y atravesar el Sena hasta el hotel de ville se me antoja muy difícil, casi eterno.

Antes de doblar la esquina tengo el telefono en mano. Marco el número por primera vez.


-Hallo?-dijiste triunfante.

-Mi depa está muy lejos, estoy muy cansado para caminar hasta allá.

-pues sube otra vez! que estás esperando?

Cuando llegué de nuevo a la puerta del edificio ya estabas ahi,sonriendo.

Y subimos.

3 comentarios:

Karina dijo...

Después de casi verla sonreir parada en la puerta, y después de mucho pensar en ESTO, me pregunto cómo se verá su cara ahora... Sorry.

(¿Eso era parte de lo que pensaste cuando visualizaste los días que se avecinaban?)

Galadriel dijo...

Un buen principio para una historia que promete ser compleja y quizás desgastante. Te deja a la expectativa, ¿existió una historia antes del reencuentro?.... así es que.... escribe más ;).

Mago de la Vida dijo...

Extraordinario, Soto.

Pero y entonces ¿si todo salió bien, dónde está el dolor que te ha hecho perder la cordura? ¿O es el amor y el regocijo la causa?

Pinche enamoramiento, bien tienen razón los frances cuando le llaman la pequeña muerte a ese hacer el amor, que sólo en la mente del ser vacío se reduce a lo sexual.